Sunt in cadi. E duminici seara. Din boxele pe care Seba le-a
pus prin toati casa risuni Moby. Calm s trist, asa cum imi place
mie: In my dreams I'm dying all the time...

Stau, pur si simplu. N-am chef nici si mi spil, nici si 1es.
Apa e ciliie si miroase a magnolie din China sia ulei de su-
san. Asa scrie pe eticheti. Ridic pe rind un picior, apoi pe
celilalt, o0 mAni, apoi pe cealalts, intr-un fel de coregrafie
ciudati, care si alunge oboseala. Tace si Moby si ar fi o liniste
perfecti daci nu l-as auzi pe Seba migcindu-se de colo-colo
pe hol. M4 enerveazi, dar mi aud strigand altceva: Ne-apucdm
si noi si facem ordine? De mdine?! De parci numai ordinea
lipseste 1n casa asta.

Zgomotul inceteazi s, dupi citeva secunde, Seba intri in
baie, lasi capacul pe WC si se asazd. Rimine asa, in ticere,

privindu-mi, iar eu simt c mi se stringe pielea si imi vine si
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trag de ea ca de o haini rimasi mici. Cuvintele cad greu si, odati
cu ele, si spatiul se stringe in jurul meu: Eu nu mai pot. Pind aici
am putut. Nu mai pot.
Dupi aceea, se ridici si iese, cu aerul lui usor nefericit, usor
absent de care m-am indrigostit odat4, nu chiar atit de demult.
Apa e deja rece si putin tulbure. Se aude Moby din nou, dar
mie imi vine si urlu: Stoooop!

I}evid scena asta in fiecare zi. In fiecare dimineats, mai pre-
cis. Inainte de prima tigars, stau cu ochii inchisi si fac un fel de
reconstituire. Imblanzesc realitatea.

Ce am mat vorbit in noaptea aia mi-e destul de neclar. Stiu
doar cimi sunau in cap cuvintele lui si verbul z putes conjugat
la tot felul de timpuri, ex nu mai pot, pind aici am putut, nu voi
putea si mi minunam ci a fost nevoie doar de cteva fractiuni
de secundi pentru ca viaa si mi se schimbe total. Citeva zile
mai tarziu, am vrut si vid cit dureazi Porcelain, melodia care
se auzea Inainte de replicile noastre.

3 minute i 15 secunde. Astea au fost ultimele mele momente
de naivitate perfecti.

Abia dupi o siptimini, Seba a recunoscut totusi ci era po-
sibil si se fi Indrigostit de altcineva, si asta m-a ficut si ma simt
mult mai bine. Nu pentru ci eram eu salbaticd, nevroticd si de-

primatd ne despirteam noi. Ciudatd. Nu. Si toate epitetele astea
care vetieau suvoi pentru ci le tot repeta nu mi mai afectau,
pentru ci Seba nu mai era Seba, era un striin, vrijit de altcineva.

Tar eu puteam si termin cu toati tristetea din ultimul an si s3
incep de la zero.

OAMENI MARI

E devreme, abia ora 6:00. Nicio razi nu pitrunde prin drape-
riile groase, cred ci soarele nici nu a risirit inci, e amestecul ila
indecis de lumini si de intuneric, iar eu am aceeeasi senzatie de
lehamite, imi'vine si rimin sub plapumi, si mi pitesc bine
de tot. Atat doar ci nu sunt in casa mea,aici nu e locul meu, nu
pot si hibernez sub nicio form3 atit cat as vrea.

Cineva trage apa la baie, dupi citeva secunde se aude si usa
de la dormitor, Bruno ridici usor capul si, cind vede ci sunt cu
ochii larg deschisi, sare direct lingd mine, in pat. Stdm asa,
intr-un fel de imbritisare, si imi place si aud cum inima lui bate
repede-repede. Pe urm ofteaz3, habar nu aveam panila el ci i
chinii fac asta, cine stie ce o fi si in mintea lui...

Demult, cind eram mics, imi plicea la nebunie si stau in pat
si s4 o ascult pe maici-mea pregitind micul dejun. Era fain si
ghicesc zgomotele mici pe care le ficea prin bucitirie: hirsaitul
scaunului, sfariitul chibritului cu care aprindea focul si punea
apa la fiert pentru cafea si ceai, scartditul usii de la cimari, unde
tineam painea. In scurt timp venea i tata, isi aprindea o figari,
tusea de citeva ori, poate chiar injura, ea il certa, dup4 care md

striga si pe mine si vin la masi.

E liniste, Carmen si Vlad probabil mai dorm, se aude doar
haraitul unui mixer, Anda de la 1 le pregiteste gemenilor ceva
de mincare. Abia pe la 6 jumate vine masina s3 ia gunoiul, o si
coboare toc, toc si Miha de la doi, usa de la intrare va fi trantitd
de chteva ori si muzica lui Emil de la parter va umple holul
batranicios al blocului cu doui etaje i acoperis ascutit, de tigle.

Nu mai am stare, mi duc si alerg, imi spun, mi ridic si fac

chteva exercitii de incilzire. Merg repede la baie, mi spil pe
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dinti, pe fatd, intru iar in dormitor si iau treningul si, chiar cind
trec pe langi bucitirie, aud: Heeei, pot sd vin si eu cu tine?

Nuuuu: Nuuuu. Cine naiba m-a pus si-1 promit lui Vlad ci
intr-o zi am putea si alergim impreuns?

11 analizez rapid si imi dau seama repede c4 nici nu prea am
ce si-1 reprosez. Pare si fie echipat ca la carte, are toate produsele
pe care le-am ciutat si eu, in varianti feminini: tricou de alergare
Asics, sort de alergare Kalenji, inciltiminte de alergare Salomon.
Pfuuuua, pe-astea a dat o groazi de bani!

- Am citit ci papucii sunt foarte importanti, spune Incet
cand vede ci nu mai ridic privirea de jos.

- Sunt.

Are s1 0 centuri tot Kalenji, cu suport pentru bidonul de api.
Cand am vorbit mai demult ¢4 ar vrea si el si vini intr-o dimi-
neati la alergat, nu am crezut ci vorbeste chiar atit de serios.
Problema e ci nu prea mi pricep s4 alerg cu cineva, nu stiu cum
si-mi adaptez ritmul la celilalt, asa incit si nu am senzatia aia
tampitd ci am renuntat cu totul la al meu. M3 mai uit o dati
spre el g1, pentru ci il vid zAmbind, zic OK si iesim impreuni
pe usd. Dupi cateva minute de mers in ticere, 1l aud:

- Am o aplicatie care-mi spune cit alerg, cu ce vitezi si cite
calorii consum. Samsung Health. Tu ce folosesti?-

Exact de discutii de-astea tehnice n-am nevoie. Noroc ci nu
asteapti vreun raspuns. il privesc cu coada ochiului cum se agitd
sd se {ind dupi mine si si-mi explice planul lui de a alerga la un
maraton. Hopa, stai!

- Maraton? Al zis ¢ nu ai mai alergat pAni acum. Nu vrei
sd-ncepi cu ceva mai usor?
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- Pii... cum zici tu.

Imi vine si rad. Vlad ista nu pare deloc genul de tip cu care
umbli Carmen, nu stiu unde l-a gisit. Pufin nesigur, pufin naiv,
zimbiret, e mai degrabi din liga mea. Ulte ci reuseste si se s1
impiedice - fir si cads, totusi. E bine. Mi opresc si ii spun pe
un ton categoric, ca si fie clar ci l-am avertizat:

— Eu nu mi pricep. Alerg asa, haotic. N-am nicio aplicatie
pe telefon, nimic. Nu mi intereseazi. Stiu ci merg pe jos pani
la lac, imi fac turele si mi intorc. Asta e tot.

— Bine, spune pufin descumpinit. E bine i asa.

- OK.

Cele cteva minute care au rimas pani la lac le parcurgem in
liniste totali. 11 simt c4 e putin stresat, ce-i drept, si eu sunt, tot
nu m-am limurit cum si fac, si impun un ritm sau nu, si vor-
besc putin sau nu, si...

- O stii de mult pe Carmen?

- Da. Din liceu. De ce?

- Asa. Sunteti foarte diferite.

Pirem foarte diferite. {n esents, seminim, as putea si-i spun,
avem aceleasi frici, venim din familii cu tati alcoolici si mame

acaparatoare, dar tac, cum ar fi si trintesti adeviruri dintr-astea
la prima conversatie? E nevoie de timp si de atmosferd si faci
destiinuiri, nu asa, hodoronc-tronc. Tac si il las si creadi ce
vrea, e doar un striin, in curind m3 mut, iar el cine stie cat mat
rezisti pe langi Carmen. Mai trinteste una:

_ Si eu am divortat. Acum trei ani. S3 stii ci In timp o si fie

mai bine.
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M3 uit la el intr-un fel care ar trebui si opreasci sirul confe-
stunilor. Se pare ci nu functioneazi, pentru ci mai zice cite ceva
despre fosta lui sotie, pe care a Inselat-o de prost ce a fost, si cum
nu a putut aia si- ierte. Cum s-au mai chinuit citeva luni si l-a
inselat si ea... Ce chestie, pirea asa, inofenstv, si uite ci el a dat-o
de gard primul, mi gindesc, apoi mai zice si ci cel mai greu i-a
fost in ultimul an, pentru ci a avut insomnit.

Acum tace. Mi uit pe furis spre el si il vid cum isi musci
buza de jos, asa face si Seba cind e agitat, probabil ci milioane
de alti oameni au acelast tic, si brusc mi se face dor de el, si simt
cum mi Inteapi ochii §i imi vine si pling. M3 scutur putin, de
parcd mi-ar fi frig dintr-odat#, de fapt, chiar imi e, nu e doar in
mintea mea frigul #sta, s1 imi aprind o tigari. Asa mi se intAmpli
uneori: stau undeva, ascult sau vorbesc cu cineva si simt ci, daci
nu fumez, o iau razna. De-a binelea. Sim¢ ci imi explodeazi
creierul. Si tremurul corpului, bitiile rapide ale inimii, privirea
agitatd care cautd pachetul, bricheta, vocea uscati, aspri, toate
se potolesc cand trag primul fum.

11 aud spunénd cu teams:

- Pii, ce faci? Fumezi? Acum?

- Da. M4 relaxeazi.

- S1 mai poti si alergi?

- Da, bine-mersi. Zece ture.

Iar e socat, imi dau seama dupi privirea lui - sau o fi prea
putin pentru el, dracu’ stie!

- De ce zece?

- Pentru ci nu apuc si mi satur $i nu mi-e greu si vin $i miine.
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Stim asa, in liniste, eu imi savurez tigara, el tace, apoi aler-
gim. La inceput, pare simplu, felul in care respir, felul in care
tilpile se ridicd si revin usor pe pdmént, mintea care se elibereazi
si nu mai merge alandala, toate par asa, intr-o armonie totali.
Filmul se rupe la tura a patra, cind mi intreb la ce bun si cu
alergatul #sta, e intrebarea care se tine scai de mine, orice as face,
chiar si atunci cind am senzatia ci sunt bine, la locul meu. E ca
un fel de prag. De obicei, trec dincolo de el si lucrurile se asazi.
Dar nu mi bazez ci asta se va intimpla la nesfarsit.

De la tura a saptea, alerg deja mecanic, doar ci acum il simt
pe Vlad gifdind in spatele meu §i zgomotul dsta mid deranjeazi.
Nu inteleg de ce se tot striduieste si se tini dupa mine. Miresc
ritmul si el accelereazi. Cind mi ajunge, il privesc si mi si
sperii de cit e de rosu. Fir-ar! Am mai avea o turd si ceva, dar
mi-e mili de el sau e un soi de duiosie, ceva, oricum, un senti-
ment enervant, asa ci mi trezesc spunand:

- Am obosit.

Respiri usurat — sau poate doar mi se pare. Inaintim ticut,
unul lings celilalt, pAni la linia de sosire.

Acasi, Carmen ne priveste uimiti. Asa, dupi dus, curafi §i
veseli, a1 zice ci iesirea a fost un succes.

- Sportivii mei! Data viitoare poate il scoateti si pe Bruno.

— Glumesti. Una e si alergi, alta e s1 plimbi ciinele, ii zic in
timp ce incerc si imi usuc pirul cu un prosop.

Cind vid ci nu mai e cafea in cutie, m4 panichez. Nu-1
bine, nu-i bine, murmur in gind, de ce dracu’ sunt toate altfel
in dimineata asta?

— Hei, uite aici. Ti-am ficut eu la ibric. Asa iti place, nu?
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Si eu, si Carmen ciscim ochii mari.

~ Oaaaaa, mersi!

Ce fain e si fie cineva atent la tine, uitasem senzatia, pini la
urmi, dimineata asta nu e chiar aga impoviritoare cum am cre-
zut. Nici nu stiu ce si mai zic. Vlad o siruti pe Carmen si imi
face si mie cu mana.

- O zi faind4i! m3 aud strigand.

Usa se inchide si pe Carmeén o pufneste rasul.

- Ca si vezi, l-ai cucerit pe Vlidut!

Dau din cap la misto, si 0 aud iar, In timp ce 1si ia haina
din cuier:

- Totusi nu te obisnui cu el, ci nu se stie cit mai vine pe-aici.
- P4cat. E mult peste tipii cu care umbli tu de reguli. Si arati
s1 bine. :

- Nu e genul meu.

- Adicd nu are 50 de ani si nu e Insurat?

- Dan are 45.

Radem amandoui si, cAnd o vid ci se asazi pe bancheta din
hol, imi dau seama ci urmeazj o discutie scurti si serioasi. Are
fata aia cu un aer sever, nicio urmi de zdmbet, m-ar si speria
daci n-as fi deja coplesiti de fricile mele.

- Te-ai mai gandit? Vii cu mine?

M3 uit la ea si ridic din umeri.

- Bii, dar esti culmea. Trei zile in Praga iti strici? Zi si tu!

- Nu prea am nici bani.

- Nu e nevoie de bani, doar asa, de mancare si biuturi. E un
infotrip asigurat de ei si mi-au zis ci am voie s3 aduc pe cine
vreau. Dec1?
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Tac. Nu am chef de nicio Praga, abia mi misc in oragul ista
mic, i-am mai spus de citeva ori, dar ea e incipitanati, iar eu
sunt toantd, ci nu stiu si refuz politicos. Acum vreo zece ani,
as fi vrut din toat3 inima si hoiniresc prin metropole. Cred ci
si un aeroport mi-ar fi fost de ajuns, acolo am avut intotdeauna
senzatia ci m3 pierd cel mai bine, i in toatd multimea aia sunt
mici si nesemnificativi cu toate problemele mele, dar fac totusi
parte dintr-un intreg.

— Ai vorbit cu avocatul?

Tresar si Bruno, care e lipit de mine, se ridici speriat

~ Nu. Ti-am zis ci nu e nevoie de niciun avocat. Nu vreau
decit s3 mi intilnesc azi cu Seba. Arat.

Ignor privirea dezaprobatoare, pun ména pe telefon si caut
rapid in agendi: Sandu, Savin, Seba. Literele imi joaci in fata
ochilor, apis receptorul verde si astept, si astept, iar Carmen
deja batiie din picior.

_ Nici si raspundi la telefon nu are curaj, si tu mai crezi c-0
s3 rimAneti prieteni, c-o si faceti schimb de birfe la o cafea,
adaugi pufnind dispretuitor, isi ia geanta, cheile si iese pe usi.

M3 uit la Bruno, care leneveste sub masi, si md gandesc ci
l-as lua cu mine atunci cind m3 voi muta. Adici in curand. Sper.

— Ce zici? Vii? 1l intreb mAngindu- si el scoate iar un fel de oftat.

Mai apis o dati receptorul verde si astept, inima bate mai
tare, si mai tare, dar nimeni nu e dincolo, vocea gravi 51 egalia
lui Seba nu se aude de niciier.

Trebuie si vorbim sctiu si apis send.
Poate ci acum e o situatie complicatd, dar stiu sigur ci o si

trecem peste.
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E o dimineati frumoasi, beau cafea, fumez, stau toliniti in
fotoliul Tkea si nu mi gribesc niciieri. Ar trebui si mi simt bine.
Maiine semnez actele de divort. Ar trebui si mi simt bine, dar
e atita liniste 1n jur, de mi furnici pielea capului si imi vine si
mi scarpin, si si mi scarpin, pani la singe. M1 ridic deodati.

Cand eram mici, aveam senzafia ci nimic riu nu se poate
intimpla daci dau drumul la radio. Credeam ci oamenii dia
de-acolo, din cutie, nu au cum si vorbeasci despre tot felul de
chestii decat daci totul e 1n ordine. Altfel, mi-ar transmite un
mesaj, mi gindeam. Ar da un semn, ceva. Ar spune Rucsandra,
tatdl tdu e in pericol sau Tatdl tin nu mai vine acasd sau...

In fiecare sears, il asteptam cu urechile ciulite §i ascultam de-a
valma teatru radiofonic, stiri, romante. Maici-mea se invartea
pe lingd mine, bombinind, dar mie nu-mi era teami. Dupi ce
auzeam cheia risucindu-se In broasci mi ridicam fericiti, fu-

geam in dormitor si adormeam imediat.

Carmen nu are radio. Si nici muzici nu se aude aproape
niciodati. De fapt, mint. Are un CD pentru exercitiile yoga si
atunci susuri niste ape si bate un vant, care pe mine m3 intris-
teazi de mor. In schimb, are televizoare peste tot. Cu ecrane
mari si plate. Astea Imi plac. Cind riman singurd, in fiecare
cameri vorbeste altcineva. De exemplu, acum, la bucitirie, apis
pe butonul rosu si o voce calmi de femeie umple inciperea: fn
fiecare zi, aruncam la gunoi fard sd clipim lucruri care au un mare
potential, cdci tebnologii incredibile le pot transforma si vefolosi,
readucindu-le la viatd sub formd de minuni moderne.

- Bii, ce bibelouri hidoase avea femeia aia, n-am vizut in
viata mea asa ceva, zice Oana, aruncénd o privire indignati spre
blocul plin cu garsoniere.

Mi pufnegte risul. Se vede ci nu prea a mai umblat de mult
prin cartierele de la periferie, de-aia 1 se rotesc ochii in toate
pirtile, scandalizati. Apoi, exact cand si-i dezlege bicicleta, se
impiedici de o cutie mare de plastic si e cdt pe ce sd cadi.

— Habar n-ai ce aduni oamenii prin case. Cu cét e locul mai
mic, cu atit gisesti mai multe!

— Clar. Dar zi si tu acum, dac-ai face un top de hidosenis,
iepurele 4la mare, ciobit la ochi, n-ar fi pe locul 1?

— Nu stiu daci pe primul, dar in top 5, sigur, spun in timp
ce trag de fermoarul hanoracului §i string tare de ghidonul bi-
cicletei. E inceput de vari cu aer tiios, de munte, si parcd mi

trec asa, niste dire de rece prin tot corpul.
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